
«Зоопарк» – это было первое, что я услышал из «русского рока». У старшего брата было очень жёсткое деление – на бобинах Музыка, на кассетах – всякая хрень. К Музыке относились «Диси», «Пёплы», «Зепелины», «Хипы», «Пинки» – одни эти имена были окутаны флёром тайны и могущества. К бобиннику мелюзга (то есть я) не подпускалась категорически. А на кассетах и правда была всякая хрень – «итальянцы», «блатняк», «дискарь», «говно совковое»… Именно к «совковому говну» моим братом «Зоопарк» и относился... Это была голимая советская кассета с «Примусом» Лозы с одной стороны, и с «Уездным городом N» «Зоопарка» с другой. Так как кассетник трогать мне было позволено, то в отсутствие брата я включал либо Тото Кутуньо, либо заветную кассету с «говном»… «Зоопарк» сразу покорил меня. Заглавную песню я готов был слушать сутками, и то, что она такая длинная и странная – было поистине волшебством, ведь песен длиной в 15 минут просто не бывает, а Маяковский никак не может продавать картофель, так же как и коммерческие фирмы «Иисус Христос и отец» и их конкуренты «Иван Грозный и сын» – как же это было не по-советски, какой это был запредельный и заманчивый мир – мир спиртного, женщин, рок-н-ролла и – ну, конечно же, свободы! Альбом я знал наизусть. И помню, как много позже возмущался «Секретом», который переименовал «Д.К.-дэнс» в «Мажорный рок-н-ролл», да ещё и опустил пару куплетов, особенно мой любимый, про «тебе уже 18, мне всего 37», да ещё и записал нон-стопом со своей галиматьёй про «она как метеор»… По-моему, я и до сих пор не простил «Секрет», даже сегодня, когда мне уже тоже «всего 37», и детско-юношеские обиды должны казаться смешными и наивными…
Отчего-то больше всего о Майке мне запомнился малюсенький кусочек из древнего интервью. В нём журналюги тиранили маленького сына Майка: «А что любит папа?» - «Маму» - «А что ещё?» - «Пиво»… А ещё – ром и рок-н-ролл. Они были настолько разными с БГ – романтическая акустика и вино Гребня и пиво и блюзы Майка. И конечно же, их пути разошлись. БГ стал гуру и продолжает пить вино. Майк, конечно же, спился. И конечно же, умер. Сердце. Что это ещё могло быть? – конечно, сердце. Весёлый, бесшабашный Майк был очень трагическим человеком. И очень рок-н-ролльным. Мог ли он дожить до седин и внуков? – конечно же, нет. И это и грустно, и правильно. Рок-н-ролльно жил, Читать |