Дорогая Мэрилин!

Ты просила меня написать тебе письмо про нежность. Изволь. Я попробую. Я напишу как я думаю и как умею. Самое главное – писать честно.

Когда люди умирают, то после них остаются слова. Слова гнева, слова любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.

Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. И часто люди потом всю оставшуюся жизнь помнят другого человека именно только так: как слова, которые он когда-то говорил. И мучаются вспоминая, что как-то не так ответил.

Но из всех миллиардов слов есть одна маленькая категория слов, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могу причинить вреда. Эти слова - слова нежности. Но! Обрати внимание: их произносят крайне редко.

А казалось бы чего проще? Говори каждому встречному слова нежности и все будут улыбаться, у всех будет хорошее настроение. Но нет! В словах нежности есть какая-то магия. Они застревают в горле, если они адресованы не тому человеку...
⠀
...Иногда даже вот домогаешься, допустим, женщины, и уже все движется в нужном направлении, и она вроде уже вот-вот согласится… Осталось – сущий пустяк: сказать ей слова нежности. Ты открываешь рот и … закрываешь его: никак. Никак они не вылезают, эти чёртовы слова нежности.

А бывает – наоборот. Они льются из тебя как водопад. И ты ласкаешь её слух этими словами. И чем больше ты их произносишь, тем больше она хочет их слышать.

А ещё среди слов нежности есть совсем сокровенные слова. Это так называемые «наши слова». Помнишь, у Хэмингуея в «Прощай оружие», Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить «наши слова» другим женщинам? Это важно, Мэрилин. Это очень важно – не говорить другим «наших слов». Надеюсь ты это понимаешь…
⠀
И вот тут наконец я подхожу к выводу. Что же такое нежность? Итак, нежность Мэрилин – это когда ты говоришь слова нежности тому, к кому тянется душа. И тот кому это адресовано – делает то же самое.
Вот это и есть нежность. Иногда её ещё называют счастьем и любовью.

Вот и все. Твой Артур.