Так мы называли прадеда, того, что Коршунов Алексей Александрович. Помер, как это у нас повелось, в возрасте "за 90", в 92 года, будучи в полном здравии и в своем уме: паралич его хватил, да за два дня и дал Дед-Колобед дуба.

А сейчас вот перечитываю Панова, "Царя Горы" - для тех, кто понимает, о чем речь, и что-то сильно он мне своей внешностью напоминает епископа из клана Носферату 

Общеизвестно, что Бога в том понимании, которое в это понятие вкладывают христиане, нет. Вот вы когда-нибудь Его видели? И что, обмерили его высоту и толщину рулеткой? Как это "нет"? Не это ли - лучшее свидетельство того, что Его нет?

...

Врач откинулся в кресле, разглядывая Кея со спокойным любопытством.
- А не жалко себя, парень?
- Нет. Предлагай.
Врач вздохнул, поправляя оправу. Предупредил:
- Я тебя потом не восстановлю.
- Понимаю.
- У тебя разовая акция?
- Да. На два-три часа.
- Хорошо. Полимерные цитостимы в мышцы, керопласт подкожно, кардиоводитель и гормономодулятор. Плюс обычный боевой коктейль.
- Работай, - закрывая глаза сказал Кей.

...

Мутная желтая жидкость вводилась неохотно - даже сквозь самые толстые иглы. Потом автохирург, похожий на громадного металлического
паука, явно меклонской сборки, вонзил полое щупальце в грудь Кея между третьим и четвертым ребром слева. Маленькая ампула кардиоводителя скользнула по щупальцу и присосалась к миокарду.

...

Книга Сурена Цормудяна (ничего так фамилия) о мире через 10-15 лет после ядрены - глобальной ядерной войны. Морозы, серый снег, серые тучи, люди, ютящиеся в отапливаемых буржуйками подвалах бывшего военного городка под Тулой...

Приезжает луноход. Двое космонавтов, которые все это видели с орбиты - и вспышки, и начало ядерной зимы. И HARP - систему контроля ионосферы на Аляске, которая продолжает работать и, предполоэительно, именно из-за нее не прекращается ядерная зима.

Ребята отправляются через весь континент - отключить любым способом чудовищную машину.

Книга построена как набор эпизодов, встреч с разными людьми, их рассказов о том, как все произошло.

Американский летчик, командир B-52, в тот день выполнил взлет по тревоге. А через несколько часов, отбомбившись по территории России, сбросив свои ядерные мегатонны, возвращался "назад" и, уже понимая, что возвращаться ему некуда, мир уничтожен, потому как внизу - серая пелена пыли, встречает где-то над Аляской или Чукоткой летящий ему навстречу ТУ-160. Тоже сбросивший боезапас. Самолеты расходятся встречными курсами.

А рассказывает он эту историю русскому подводнику, точнее - подводному диверсанту, который в ТОТ день был прикомандированным к подводной лодке, несшей боевое дежурство у берегов Америки. Капитан лодки, получив сообщение о полном взаимном уничтожении двух держав и приказ всплыть и произвести запуски по подающим радиосигналы потенциальным целям на территории Америки, впал в пацифизм и решил не плодить более смертей. Диверсант, Илья Крест, захватил оружейку лодки, короткой автоматной очередью отстранил капитана от командования... Приказ он выполняет, производит запуски.

Мля... Перед сном-то, такое...